Minnen är känslor. Dofter framkallar minnen. Och känslor. Ljud också. Ljud framkallar minnen och känslor.  Ljud som till exempel en röst. Som din röst bakom mig i kaffekön när du presenterar dig för någon intill. En röst jag inte hört på sexton år. En röst jag aldrig glömmer, en röst som brukade skrämma mig. Som brukade få ångesten, skammen och skulden att välla upp som svart tjära ur strupen.

Det var inte ditt fel att du skrämde mig, det var mitt eget och nu darrar jag i knäna som då.

.  utanför tiden.

Så nu. Nu står vi plötsligt här, oförberedda. Med våra olika smärtor. Våra olika minnen och berättelser. Våra olika sanningar från en och samma springande punkt. Under några sekunder hinner alla år hända igen. Men denna gång ser vi varandra.

. utanför tiden.

Och du tar emot min svarta tjärklump. Tar emot den och säger att den är ok. Alla dessa år. Ett långsamt andetag.

Jag andas ut.